憂舊社會(huì)之黑暗：長(zhǎng)夜難明赤縣天

 毛澤東生于1893年，那時(shí)正是中國(guó)封建社會(huì)末期�！伴L(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團(tuán)圓”。近代中國(guó)，封建社會(huì)已極端腐朽，西方列強(qiáng)欺凌中國(guó)，中華民族面臨亡國(guó)滅種的深重危機(jī)。進(jìn)入私塾讀書(shū)后，毛澤東讀了《盛世危言》《支那分割之命運(yùn)》等書(shū)，開(kāi)始朦朧地意識(shí)到國(guó)家貧窮落后。1910年秋，毛澤東前去就讀湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂，臨行前，寫(xiě)了一首《七絕·呈父親》：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。”借此表達(dá)一心向?qū)W、志在四方的決心。

 1915年5月7日，袁世凱悍然接受喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”，湖南一師的師生集資刊印《明恥篇》，毛澤東憤然題詩(shī)言志：“五月七日，民國(guó)奇恥；何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”沖天憂憤、報(bào)國(guó)大志驟涌筆端。此間，同窗好友易昌陶不幸病故，在《五古·挽易昌陶》中，面對(duì)“東海有島夷，北山盡仇怨”，毛澤東憂憤地寫(xiě)道：“我懷郁如焚，放歌倚列嶂�！辈�為他寫(xiě)了一副挽聯(lián)：“胡虜多反復(fù)，千里度龍山，腥穢待湔，獨(dú)令我來(lái)何濟(jì)世；生死安足論，百年會(huì)有役，奇花初茁，特因君去尚非時(shí)。”毛澤東借悼亡以消心中塊壘，怒斥日本人覬覦我大好河山，詩(shī)情沉痛悲婉，但又透發(fā)著一股陽(yáng)剛之氣、報(bào)國(guó)豪情。痛失好友之后，他以“二十八畫(huà)生”的名義發(fā)布《征友啟事》，“嚶其鳴矣，求其友聲”。

 1918年4月，羅章龍準(zhǔn)備去日本留學(xué)，毛澤東寫(xiě)了《七古·送縱宇一郎東行》。詩(shī)中寫(xiě)道：“名世于今五百年，諸公碌碌皆余子�！币馑际钦f(shuō)著名人物五百年出一個(gè)，而現(xiàn)在的達(dá)官顯貴都是些碌碌平庸之輩。毛澤東立下人生誓言：“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮�！睂W(xué)生時(shí)代的毛澤東“書(shū)生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”，充滿著革命豪情與報(bào)國(guó)之志�！盀橛袪奚�多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，歷史使命感促使毛澤東義無(wú)反顧地投身到為中國(guó)人民求解放的斗爭(zhēng)洪流中去。

憂國(guó)家民族之前途：?jiǎn)柹n茫大地，誰(shuí)主沉��？

 選擇并信仰馬克思主義之后，毛澤東矢志不渝地探索救國(guó)救民之策。1925年秋，毛澤東獨(dú)立橘子洲頭，在無(wú)限悵惘中，他從內(nèi)心深處發(fā)出“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉��？”這一氣壯山河的詰問(wèn)。中國(guó)的命運(yùn)究竟該由哪一個(gè)階級(jí)來(lái)主宰？中國(guó)革命的道路究竟應(yīng)該怎么走？

 1927年春，轟轟烈烈的大革命失敗，毛澤東傾情吟成《菩薩蠻·黃鶴樓》�！懊Ｃ＞排闪髦袊�(guó)，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江�！泵珴蓶|迅速擺脫“心情蒼涼，一時(shí)不知如何是好”的精神狀態(tài)，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”。一個(gè)“酹”字，既是對(duì)革命英烈的深情祭奠，又是革命到底的慷慨壯行�！扒锸諘r(shí)節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動(dòng)”，毛澤東毅然發(fā)動(dòng)秋收起義，走上了武裝斗爭(zhēng)的革命道路。

 秋收起義失利后，毛澤東引兵井岡。他的軍旅詩(shī)詞盡情抒發(fā)革命戰(zhàn)爭(zhēng)狂飆突進(jìn)的心情舒快狀態(tài)：“黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁”“紅旗躍過(guò)汀江，直下龍巖上杭”“齊聲喚，前頭捉了張輝瓚”“橫掃千軍如卷席”“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”。然而，毛澤東的詩(shī)情之中，卻始終有著揮之不去的抑郁和憂患。一方面是敵強(qiáng)我弱的態(tài)勢(shì)，“敵軍圍困萬(wàn)千重”“二十萬(wàn)軍重入贛，風(fēng)煙滾滾來(lái)天半”；另一方面是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境艱苦卓絕，“贛江風(fēng)雪迷漫處”“路隘林深苔滑”。特別是黨內(nèi)“左”傾教條主義的錯(cuò)誤，使中國(guó)革命艱難曲折，毛澤東本人也幾度身陷逆境。如《菩薩蠻·大柏地》《清平樂(lè)·會(huì)昌》《憶秦娥·婁山關(guān)》。毛澤東自注《清平樂(lè)·會(huì)昌》道：“一九三四年，形勢(shì)危急，準(zhǔn)備長(zhǎng)征，心情又是郁悶的�！钡谖宕畏础皣�剿”損兵失地，“一寸山河一寸血”，毛澤東怎能不為根據(jù)地危局而痛苦憂傷？

 1935年1月遵義會(huì)議召開(kāi)，毛澤東走出逆境，重掌兵權(quán)。2月，他率領(lǐng)紅軍二渡赤水，重打婁山關(guān)，再占遵義，寫(xiě)下《憶秦娥·婁山關(guān)》。按理說(shuō)此時(shí)的毛澤東應(yīng)該躊躇滿志、神清氣爽，然而《憶秦娥·婁山關(guān)》卻寫(xiě)得凝重沉郁：西風(fēng)凜冽，寒霜滿地，曉月孤懸，雁叫凄厲，馬蹄聲碎，軍號(hào)低回。不見(jiàn)歡聲，沒(méi)有笑語(yǔ)，氣氛肅穆悲壯，盡顯戰(zhàn)斗的兇險(xiǎn)和緊張。他后來(lái)對(duì)《憶秦娥·婁山關(guān)》批注道：“萬(wàn)里長(zhǎng)征，千回百折，順利少于困難不知有多少倍，心情是沉郁的�！泵珴蓶|所憂所慮的，絕非個(gè)人的起落沉浮，而是紅軍仍然處于蔣介石數(shù)十萬(wàn)軍隊(duì)的圍追堵截之中，遠(yuǎn)未擺脫險(xiǎn)境。

憂民生之多艱：灑向人間都是怨

 “國(guó)際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。”上世紀(jì)40年代在延安時(shí)，史沫特萊曾問(wèn)：為什么聽(tīng)中國(guó)人唱《國(guó)際歌》，和歐洲人不同，中國(guó)人唱得悲哀一些。毛澤東說(shuō)：我們的社會(huì)經(jīng)歷是受壓迫，所以喜歡古典文學(xué)中悲愴的東西。舊中國(guó)社會(huì)黑暗，民生多艱。“地主重重壓迫，農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇”“灑向人間都是怨”，可謂是“國(guó)家也壞到了極點(diǎn)，人類(lèi)也苦到了極點(diǎn)，社會(huì)也黑暗到了極點(diǎn)”。

 “收拾金甌一片，分田分地真忙”“遍地哀鴻滿城血，無(wú)非一念救蒼生”，毛澤東富有詩(shī)意和哲理地詮釋了中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的政治理想和神圣使命�！耙荒睢北砻鞲锩�者的堅(jiān)定執(zhí)著、義無(wú)反顧；而“真忙”則把土地革命的火熱場(chǎng)面寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。中國(guó)革命為了人民，也必須依靠人民，“軍叫工農(nóng)革命”“十萬(wàn)工農(nóng)下吉安”“百萬(wàn)工農(nóng)齊踴躍”“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”。

 毛澤東關(guān)乎民生疾苦的詩(shī)句，大都見(jiàn)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命題材的作品之中，但《七律二首·送瘟神》從人間萬(wàn)象中抒發(fā)對(duì)苦難中國(guó)、苦難民生的一種憂慮與悲憫，這在毛澤東詩(shī)詞作品中是頗為獨(dú)特的。作品觸及人民生計(jì)、觸及衛(wèi)生防疫這件大事�！熬G水青山枉自多，華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何！千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌。”氣氛悲哀，感情抑郁，語(yǔ)氣令人哽咽。血吸蟲(chóng)病曾經(jīng)長(zhǎng)期在我國(guó)南方橫行肆虐，許多村莊失去人煙，大片良田變成荒野。其奪走的生命超過(guò)近百年戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人數(shù)，患疾的人數(shù)以千萬(wàn)計(jì)。1955年他發(fā)出號(hào)召：“一定要消滅血吸蟲(chóng)��！”1958年6月30日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《第一面紅旗》，報(bào)道江西省余江縣消滅血吸蟲(chóng)病的可喜成果。讀罷，毛澤東“浮想聯(lián)翩，夜不能寐。微風(fēng)拂煦，旭日臨窗。遙望南天，欣然命筆”。這個(gè)序言本身就是一首短詩(shī)，字里行間洋溢著對(duì)勞動(dòng)人民無(wú)限關(guān)懷的崇高感情，入景、入情、入意�！疤爝B五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒�！毙轮袊�(guó)勞動(dòng)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，改天換地，征服自然，創(chuàng)造新生活。悲歡都在憂患里，憂患自見(jiàn)悲歡情。毛澤東憂患著人民的憂患，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)。

 1959年6月，毛澤東回到闊別32年的韶山，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生產(chǎn)形勢(shì)存在諸多問(wèn)題。“民以食為天”，老百姓的吃飯問(wèn)題始終讓毛澤東牽腸掛肚。毛澤東請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃了一餐飯，可飯桌上狼吞虎咽、杯盤(pán)狼藉、殘羹不剩的情景，使他內(nèi)心隱隱作痛�！跋部吹据那е乩恕�，更多的是詩(shī)人浪漫的想象。

憂世界之不寧：高天滾滾寒流急

 1912年秋天，毛澤東在省立湖南省圖書(shū)館，第一次看到《世界坤輿大地圖》。世界如此之大，給他以強(qiáng)烈的心靈震撼。從此毛澤東的眼界變得更加宏大，志向變得更加高遠(yuǎn)�！抖Y記·孔子閑居》云：“天無(wú)私覆，地?zé)o私載，日月無(wú)私照�！�1921年，他把新民學(xué)會(huì)的宗旨由“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心和風(fēng)俗”上升為“改造中國(guó)與世界”，他將人生追求同全民族、全人類(lèi)的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，始終把中國(guó)革命問(wèn)題擺放到世界大局去思考和謀劃，斯諾在《西行漫記》中由衷感嘆：“我發(fā)現(xiàn)他對(duì)于當(dāng)前世界政治驚人的熟悉。”

 1935年10月寫(xiě)的《念奴嬌·昆侖》最能體現(xiàn)毛澤東的世界情懷。巍巍昆侖雪峰聳立，夏日冰雪消融，造成水患禍害人間，毛澤東順勢(shì)詰問(wèn)：“千秋功罪，誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)？”毛澤東對(duì)昆侖山之雪危害的關(guān)注，本質(zhì)上是對(duì)中華民族和全人類(lèi)命運(yùn)的憂患。他要?jiǎng)ε�昆侖，將其裁為三截，“一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)”。毛澤東自注：“昆侖：主題思想是反對(duì)帝國(guó)主義，不是別的。改一句，‘一截留中國(guó)’，改為‘一截還東國(guó)’。忘記了日本人民是不對(duì)的，這樣英、美、日都涉及了�！泵珴蓶|把日本帝國(guó)主義和日本人民區(qū)分開(kāi)，胸襟何等廣博！“太平世界，環(huán)球同此涼熱”，更是突現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨人徹底消滅帝國(guó)主義，實(shí)現(xiàn)世界大同理想的堅(jiān)定信念和決心。

 “一從大地起風(fēng)雷，便有精生白骨堆�！倍�戰(zhàn)結(jié)束后，“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁”，國(guó)際社會(huì)出現(xiàn)了“大動(dòng)蕩、大分化、大改組”的局面，美蘇爭(zhēng)霸，西方勢(shì)力敵視中國(guó)，中蘇關(guān)系不斷惡化。上世紀(jì)50年代末，毛澤東一連寫(xiě)了多首《七律·讀報(bào)》，反映中國(guó)面臨的國(guó)際局勢(shì)“已是懸崖百丈冰”：“反蘇昔憶鬧群蛙，今日重看大反華”“西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪門(mén)”“敢向鄰居試螳臂，只緣自己是狂蜂”。面對(duì)“高天滾滾寒流急”的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，毛澤東氣定神閑，“冷眼向洋看世界”“亂云飛渡仍從容”“梅花歡喜漫天雪”。他蔑視各種國(guó)際反動(dòng)勢(shì)力，將其視為“螞蟻”“蚍蜉”“蒼蠅”“蓬間雀”。他堅(jiān)決反帝反霸反修，堅(jiān)定支持各國(guó)人民的正義事業(yè)�！蔼�(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆”“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵�！�

憂本色之蛻變：拒腐蝕而永不沾

 1949年，人民解放軍以排山倒海之勢(shì)占領(lǐng)南京后，毛澤東異常冷靜和理性，他擔(dān)憂革命隊(duì)伍中會(huì)滋生因勝而驕的懈怠情緒，更擔(dān)心除惡未盡、給敵人以喘息之機(jī)。他號(hào)召“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”，誓將革命進(jìn)行到底，這才有了中華人民共和國(guó)的橫空出世與長(zhǎng)治久安。

 新中國(guó)成立，“天翻地覆慨而慷”“一唱雄雞天下白”“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。毛澤東深知革命成功后的路程更長(zhǎng)，工作更艱巨�！按猴L(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”，毛澤東堅(jiān)信中國(guó)人民一定能“迅速地蕩滌反動(dòng)政府留下來(lái)的污泥濁水，治好戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷”。他積極營(yíng)造“風(fēng)檣動(dòng)，龜蛇靜，起宏圖”的發(fā)展局面，充分調(diào)動(dòng)“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖”的建設(shè)熱情，努力實(shí)現(xiàn)“我欲因之夢(mèng)寥廓，芙蓉國(guó)里盡朝暉”的社會(huì)理想。

 西方敵對(duì)勢(shì)力從未罷手，他們把“和平演變”的幻想寄托在中國(guó)共產(chǎn)黨第三代、第四代身上。毛澤東對(duì)此陰謀高度警惕，十分注重培養(yǎng)“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的一代新人。1949年上海解放之初，有人斷言：上海是個(gè)大染缸，共產(chǎn)黨紅著進(jìn)來(lái)，將黑著出去，抵擋不了糖衣炮彈的攻擊。1963年8月1日，毛澤東唯一一次為一支基層連隊(duì)熱情賦詩(shī)《雜言詩(shī)·八連頌》。“好八連，天下傳。為什么？意志堅(jiān)。為人民，幾十年。拒腐蝕，永不沾�！薄安慌聣�，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕賊�！薄澳暇┞飞虾冒诉B”的事跡，使毛澤東感到了莫大的欣慰和鼓舞。這首詩(shī)是對(duì)好八連的熱情禮贊，更是對(duì)人民軍隊(duì)的殷切希望。其中很多內(nèi)容，如“拒腐蝕，永不沾”至今仍有重要的警示作用。

來(lái)源｜思想火炬